为戏而死

终于还是又看了霸王别姬。没有哭,也不觉得特别痛,或许是因为理解,看开了,反而没有了大喜大悲。痴痴地想着写东西,随意涂涂鸦。

痴爱一辈子的蝶衣

爱霸王别姬,首当其冲当然是Leslie用灵魂勾勒出的程蝶衣。Leslie的演技,神韵,无可挑剔的扮相,完美地诠释着如红蝴蝶般迷艳的痴情男子。他是如此之美,倾国倾城不可方物,颠倒众生恍如虞姬在世。他是如此之痴,痴迷于京剧,痴迷于自己的“霸王”,痴迷于舞台,痴迷于虞姬/自己的宿命,这个乱糟糟的世界似乎从来都与他无关,他只为这份痴爱生,为这痴爱死,一爱就是一辈子,再无其他。众人眼里他是一个戏痴,分不清戏里戏外,活生生为自己编织了一出人生的悲欢离合。从主流角度看,蝶衣的一生充满着悲剧色彩。爱情,得不到。亲情,早别离。艰辛和屈辱,陪伴着他一生。这样的人生,快乐不会多,但我看来,却也不见得如此悲烈。生活自然是颠沛流离,人的命运,始终不在自己掌握之中。不过是各人有各人的活法。有人被时代牵着鼻子走,甚至不惜用背叛和诬陷来换取生命的苟存与权力的快感。蝶衣却不是。他根本不是任命运摆布的傀儡,即使一次次在命运刀口的逼迫下艰难前进,他走的每一步,却是有形有骨,从来没有背弃过那份心底的坚持。那骨气和坚毅,来自于性格里的执拗,和灵魂的纯净。浮华世间,真虞姬痴心只付“楚霸王”–
他既是京剧之魂也是虞姬之主,有他便有世界,其他无足轻重,死亡也不过是一种美好的成全。这份痴爱造就了蝶衣的脊梁,谁也不能让他低头,即使被指为汉奸,饱受屈辱,他都同样坦荡面对。无论他的外表何等阴柔娇媚,也不去从历史角度评论他不分你我为各色人群唱戏的是与非,我爱蝶衣,爱之真实,服之铮骨,敬之贞节。为戏而生,为戏而死。

说到戏,人生本如戏,难的是唱一辈子好戏,做自个儿的角。这一点,蝶衣可是最好的典范。

虞姬之死,蝶衣之死

陈凯歌说,霸王别姬讲的是一个背叛和迷恋。迷恋这词,带着任性,也带着决绝。人或多或少都会痴迷一些东西一些人,大多不过是流星般稍纵即逝。迷恋一辈子而不顾这个世界如何变旁人怎么看,没有一丝毅然决绝,自然是难以做到。蝶衣迷恋霸王,关乎情义也关乎一份对艺术的坚守。记得那一幕,蝶衣被小四打压,在众人面前被撤角,却还是顾全大局委屈地为连戏里也不属于他的大王带上盔甲,留下一个落寞离去的背影。日后霸王上门赔罪,蝶衣闭门不见,平平淡淡吐出一句“虞姬为何而死”。多么掷地有声,却是满地的心碎。

虞姬为何而死?这句话,蝶衣问的是霸王,却也重重地敲在了我的心里。

这世间还有谁去问虞姬之死?那年的陈凯歌,还有着血气假以蝶衣之口,把问题抛给霸王也抛给我们,现在反过来同样的问题,不知凯歌自己又将如何作答。岁月悠悠,早已物是人非。

或许,每个人心里都住着一个霸王和一个虞姬,一开始都是当真做着自己的角,到后来,做着做着,也分不清真真假假,只是顺着潮流,各自忙乎着去唱生活这出大戏。在某一个时刻翻出来回味回味戏中的影子,然后还是安安然要回到生活的大流中去。

人生本来就是矛盾的命题,认真执迷如蝶衣者,永远也不会社会中的主流。

叹世间霸王虞姬难觅。

同道中人

作为观者,一开始便知,蝶衣和霸王本也不是一路人,一个贪恋世俗的繁华美景,一个陶醉于个人的乌托邦。一个图有霸王旷然之外表,却是英雄气短。最后,为了自己的苟活不惜伤害两个用生命爱着守着他的人。

在迷恋和坚守上,蝶衣和菊仙才算是同道中人,同样地心怀“霸王”梦,却敌不过被“霸王”背弃的命运,梦碎,心死。假如不是因为爱着同一个人,或许他们可以成为知己,互相爱惜互相懂得。侠骨柔肠,胆识过人,坚贞不渝。以至于到最后,两人不约而同地选择了虞姬式的悲壮,用各自最美丽的方式,结束这一帘虚无缥缈的幽梦。不甚唏嘘。

良辰美景终有曲终人散之时,此生爱过,就已无悔。

历史的洪流和人物的渺小

清亡初期,民国,抗战,国共内战,新中国成立,到文革为止,霸王别姬用唱戏讲历史变迁中的人生百态。即使人前红火,戏子的命运都是掌握在各方权力之间的角逐斗争之中。一辈子唱戏,这样看似简单的事情,却也没法随心所欲。在这样的时代里,谁又算是真正命运的主人?张公公,袁四爷,日本人青木,小四,都有过辉煌不可一世的刹那,他们可曾料想到自己也落到个落魄流离、在世人唾弃和羞辱中被打击枪毙的命运?最保险的,倒是像那爷般见风使砣的世俗小人,有惊无险地从一个疯狂的年代走入另一个疯狂的年代。疯狂的时代,英雄和狗熊往往就是那一线之间。

在历史的洪流之中,我们都是渺小的。来过,唱过,笑过,痴过,离开也就可以理直气壮,不求被记住,只求真正为自己活过。

哥哥之于蝶衣

重温霸王别姬,自然是因为Leslie。看完之后,脑中迟迟不能散去的,是蝶衣也是leslie的眼神。凄厉、哀怨、柔情、迷媚、绝望,各种风情和决绝,被Leslie那么自然然地表现出来,看到人心痛。到最后的绝唱,短短数秒,Leslie的眼中写满了怀念、不舍和满足,纤手慢慢搭上那把具有象征意义的宝剑,急速抽出,坚决而利落,为蝶衣所有的悲欢喜乐划上一个重重的句号。那一刻,谁又会想到,10多年后,哥哥以同样悲壮的方式,化蝶而去,徒留后人万般想念。

佳人在水一方,从此后,尘世间,怕是难再有此等如梦如幻痴嗔媚娇之程蝶衣。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注